作者：杨健

身处快节奏的时代，还有人怀念“从前慢”的书信年代吗？《只有芸知道》就是这样一部不落窠臼的电影。导演冯小刚执导的这部贺岁片，没有观众熟悉的喜剧模式，没有所谓的包袱笑料，也没有宏大叙事的感时悲秋，而是平淡从容地讲述。故事情节删繁就简，人物性格不愠不火，然而，那种对爱人执着守候的情感令人潸然泪下。

《只有芸知道》用舒缓的节奏，讲述了一对伴侣在异国他乡朝夕相处的故事。电影镜头十分考究，浓缩了导演眼中关于爱情的一生悲喜。片名看似云淡风轻，却隐含了主人公罗芸的命运。这片云，既是“姓名”也是“性命”。在这趟注定走向悲剧的短暂旅途里，云的消散像是下一个虚幻的梦境，更像是放下一切的释怀。这是属于观众的一场集体狂欢，在似水年华中，敬一杯离别，道一声再见，然后独自沉醉，享受一回隽永的生活式爱情。

影片在叙事节奏上，最大的特点就是慢。首先，从文学上，它来自主人公隋东风念的一首诗——《从前慢》。诗中写到的交通、通讯都在速度上逊色于现代，诗中描述的人群、村落都在数量上无法媲美城市。然而，诗中坚守的爱情却与电影里的伴侣不谋而合。他们仿佛是从现代都市逃离到草原村落里，做了一次先锋实验，于是，通信比视频更具仪式感，许愿比清空购物车更具诚心。直到片尾出现现实的爱情模板，观众这才信服了“众里寻他千百度”的爱情。电影的魅力在于，既以梦幻之光虚化了天人永隔的距离，又以真实事件揭开了爱情永恒的真相。

电影在人物设置上，采取了极简主义，一对伴侣、一个朋友、一位房东、一只爱犬而已。在人生启航时，导演就似乎在做减法。大量的远景拼贴在诗意的远方，开阔、静谧，从花园式的小楼里向外眺望，一切尽收眼底。预告片中，画面连接了《不见不散》《没完没了》《天下无贼》《夜宴》《非诚勿扰》《芳华》，仿佛串联起爱情刻骨铭心的每一段历程。初见、欺骗、试探、分手，到了这部《只有芸知道》里变成了回忆。电影勾勒出一段熠熠生辉的追忆，传递出导演一以贯之的爱情哲学。爱情夹杂着不可名状的秘密、犹豫、取舍，表面看上去插科打诨，本质却是朝圣般的希冀。

影片的故事线索，比以往的许多爱情电影更纯粹。没有令人唏嘘的车祸、出轨，导演把淡化的情节作为日常，用波澜不惊、平铺直叙的方式，激起了观众内心的波澜。两个相依为命的灵魂，不仅没有空乏而彼此掏空，反而更加温润如水。电影前后演绎了十多年的时间，却仿佛一晃而过，像极了时间在人的身边，不加修饰地流转。尽管故事结构打破时空、交错进行，但主旨异常突出：对友情的珍视、对爱情的缱绻。

每一个故事，都有特定的社会和时代背景。电影《只有芸知道》虽然消解了年代，却在字里行间流露出主观性，承载了导演对生命真谛的个人感受，以及面对离别与死亡的怅惋。每当出现回忆，就会出现“主角光环”，仿佛只要心怀虔诚，只要心中铭刻，爱人就不曾离去。温暖的光晕成了“云”的视觉标记，在时空交错中，慰藉孤独的灵魂。透过灰暗的朦胧感，呈现出感伤、不舍与怀念，不仅表现出失落的中年之殇，还刻画出主人公内心的恍惚、存疑，隐喻悲情的故事结局。

电影《只有芸知道》不惊不扰，无需煽情，却早已情到深处。背景中，铺天盖地的绿色草原、大树、植被将现实和梦境融为一体。这是一部远离尘埃的诗意爱情电影，呈现了一段依依不舍的温情回忆。它直面人世间的离别与感伤，展示无所遁形的怀恋，更为观众展现了中年人的生活、交往、选择与权衡。“有你的日子，就是我想过的日子”的承诺，令人坚定了爱情信仰：人生路漫长，幸好你陪我。

（作者杨健系青岛理工大学人文与外国语学院青年教师）

光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。