故事中的主人公是第一人称，没有名字，电视剧里面是福海，那是他儿子的名字。是回忆式的记录，从老年慢慢的回忆起儿时学艺，到耄耋之年，儿子去世，还要工作养家糊口，---------“臭脚巡”的一生。

主人公自小学艺，拜糊裱匠为师，什么苦都吃过，什么辱都受过，养成逆来顺受的性格，老师父去世后，用家里的房子做了店面，自己开了一家糊裱店，在当时很吃香，家里人去世了，不管贫富，都要大操大办，逢年过节，庙会举行活动，也要扎纸人纸马，这些都能维持生计，开始的几年，赚到了，人闲不住，帮助乡里乡亲的干活。娶了媳妇。媳妇漂亮、泼辣，和邻里关系也好，夫妻感情也很好，过了两三年，生了一儿一女，成了林里乡间竞相羡慕的对象，突然媳妇跟师弟跑了，师弟相貌黑，手艺差，媳妇跑了，成了主人公一生的痛，自问了一生自己那点不如黑师弟。

主人公媳妇跑了以后，整天浑浑噩噩，乡里乡亲知根知底，害怕嘲笑，再加上改朝换代，到了民国，糊裱匠也不那么吃香，就改行当了巡警，臭脚巡的一生正式开始。巡警是底层人，钱少，白天一直在街上晃悠，风雨不歇，一年四季穿的鞋只有一双，夏天闷脚，冬天冻脚，两个孩子需要钱，没有多余的钱来买鞋，看到了大官不敢管，只能等到了大官走后，才能象征性出来维持秩序；遇到了贼，不敢去追，只因一天夜晚遇到贼，同事追了，过后被报复，走路扬石灰，眼睛瞎了一只。表弟也是巡警，押送俘虏的时候，没有缴械，还走在最前边，被打了黑枪。当时的社会环境混乱，军阀你方唱罢我登场，印象最深的是鞭子军复辟，鞭子军到处抓人，到处杀人，有一个孩子拿了一把刀就成了替罪羊，头砍下来，直接挂旗杆上，身子还在动。一天夜晚，一场大火烧了一条街，粮店布店等一些贵重的都被大火吞噬，大火冲天，生平第一次见过这么大的火，烧了好几天，火灭后，又是人们哄抢，开始是男人抢，然后是男人女人一起上，最后场面控制不住，发生口角，又发生肢体冲突，到后来直接明抢。一切结束后，巡警才出来维持治安。

孩子长大了，媳妇和人私奔的事已不再是心里的梦魇，而是开始同情媳妇了，黑师弟样样不如自己，跟着他肯定会吃苦。孩子没有娘，自己当爹又当妈，给了孩子最好的一切，怕孩子受气，一直没续弦，干着最讨厌的巡警工作，想换工作，入了行，就很难再出来了。最担心孩子也走自己的老路，不成想孩子最喜欢的还是巡警，期间让他学习各种技术，都失败。娶妻，亲家也是巡警，家里家外都成了巡警窝了，有了孙子，主人公才四十多岁，身体倍棒，开始留胡须，巡警领导换成了军人出身的，讨厌老年人，每天出操，专挑老弱病残的下手，留胡子成了老年人的标志，被裁员了，儿子在外地身染重病去世了，主人公五十多岁，又要重复以前的生活了，庆幸耳聪目明，还能继续干下去。